全国美食推荐联盟

名家笔下的兰州 李修平:兰州味道

看见兰州2018-11-07 15:19:15


兰州,是我的家乡。我父亲不是土生土长的兰州人,我家祖籍山西,父亲是解放前的大学生,在西北工业大学学土木工程,1953年毕业,可以选择去北京,可以选择去东部,但他很浪漫地背着书包坐着火车坐到了兰州,进了当时的铁道部第一设计院,建设西北铁路。我们家的根就这么扎在了兰州。


我从19岁考上大学离开家,这都多少年了?身在其中的时候你不觉得,离开以后,才会想念。人的嗅觉是离记忆中枢最近的,对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里一股飘香的味道,我们兰州人会闻出来那是兰州的味道,就像听到一首有很多回忆的老歌,一下子融在其中。

01

食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的牛肉面时,你会觉得那碗面真好吃呀,特别好吃。在任何城市都能看到兰州拉面的招牌,但舌尖上的味道是骗不了人的。不是兰州人吃不出来,那真的是有特别大的区别。一方水土养一方人,一方水土也养一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龙井美茶,用兰州黄河水作出的兰州牛肉拉面味道也很独特与众不同。这么多年,它的味道没有改变,变得只有价格。



兰州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工减料的,纯手工,真的是技术活。兰州人用它当早点,我小时候,几家知名的面点,面都卖不到中午。不大的店面,总能看到有人拿着大碗,蹲在门口吃,即使店里还有地方,是个很有特色的景象。


“要个撒捏?”“来个韭叶子”“来个毛细”……兰州牛肉面按面条宽度分好几种:有大宽、宽的、韭叶子、二柱子、二细、细的、毛细。韭叶子就是面像韭菜叶子那么宽,大宽犹如两指宽的裤带,二柱子犹如女孩小拇指粗细,毛细就是细如牛毛。


正宗面店,你走进去,他会先端给你一碗清汤,正宗兰州牛肉面的汤是清的。现在一些店里没有继承这个程序了,你要是懂行,进店可以跟老板要碗牛肉汤。


兰州是个移民城市,回民很多,有不少地道的回民小吃,比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用红豆煮出来的类似粥的小吃,夏天可以做成冰的,放上点糖,非常爽口。甜醅子大麦蒸熟了,再像醪糟一样发酵后作出来的,也非常好吃。


还有热冬果,挑担走街的人一头挑着柴火,一头挑着个果篮,泥做的火炉上面架个热汤锅,锅里是西北出产的冬果梨,有整个的,有一分为二的,加了冰糖。我小时候印象最深的就是这个了,兰州的冬天特别冷,天已经黑了,外面传来沿街叫卖的声音“热冬果——”!一听这声音,我就兴奋得不行,“买个热冬果,买个热冬果!”拿着碗就跑出去,一毛钱一个,五分钱半个,“给点汤、给点汤”,老板就用勺子给你舀勺汤,热乎乎的,香的不行,那个酸甜的味道,哎呀哦,后来我就再没有吃到过。


还有凉皮子。我吃过很多西北凉皮,真的都没有兰州的好吃。兰州有种凉皮叫“高担凉皮”,比一般凉皮厚很多,吃起来更劲到,香极了。还有羊羔肉,把粉条、菜和肉一起爆炒,很好吃。我们兰州人说吃个“羔肉”,就是指吃羊羔肉,吃个牛大碗就是指吃牛肉面。每次回兰州,我下了飞机都要去吃个牛大碗,离开的时候,再去吃个羔肉。

02

说到自然环境,人们常常对西北印象不好,有机会,你一定要去兰州看看她和很多人以为的都不一样。我身边去过兰州回来的朋友,都说比想象的要好太多。


如果城市有色彩,不能简单地说兰州是黄色的,虽然黄色居多,但她也有不少绿色。比如,在兰州,黄河是青绿色的。兰州是唯一一个黄河穿城而过的省会城市,进入兰州的是黄河上游,平时的黄河水安静极了,是青绿色的涓涓细流,只有在汛期来临时,河面才会变宽,河水会变黄。



黄河上有座一百多年历史的铁桥叫中山桥,是黄河第一桥。小时候,我们这些孩子都喜欢趴在桥上看桥下的黄河水。涨水的时候,水面离桥面很近,等水流下去以后,人们会在浅滩边上散步、打拳……


兰州是个狭长的城市,两山夹一河。北边的山叫白塔山,上有白塔,有白塔山公园,是我们上学时常春游的地方,南边的山叫五泉山,传说霍去病西征至此,士卒口渴难忍,霍去病挥剑击地五次,冒出来五口泉。我很小的时候就常想霍去病是个什么样子的,他的剑是个什么样子的,那时候还不知道霍去病是谁,就觉得他好厉害。五泉山公园也是我们常去玩的地方,哪天考试考好了,就找妈妈要5分钱,去五泉山转转。


兰州的四季很分明,春天花开鸟鸣,夏天阳光很晒,但一躲进树荫就凉快下来,早晚温差大,我在兰州时连电风扇都没用过,秋天很美,冬天特冷,雪很多。


我对黄土的味道有感情,就像家在海边的人对海风有感情。春夏之交,兰州有时会有沙尘暴,我们管这叫“下土”。次数并不多,一会儿就结束了,但来一次风就让人记忆深刻。“快快!要下土了!”我们跑回家看窗户外面,一片黑色,遮天蔽日,然后哗的一下,云开雾散。


大学毕业后,被调到中央台前,我回兰州工作过两年。当时有不少其他机会,上海等几个电视台也来找过我。我那时是断然拒绝了,心想,上海我是不会去的,上海话我都听不懂。现在想来,那时心态还是不够开放,但你就是会觉得,家乡和上海,那肯定是要回家乡啊。


到现在也还是这样。父亲过世后。我母亲来的北京,兰州只有姐姐还在,我很久没有回兰州了,但家乡就像割舍不断的亲情,听到她的消息你就会觉得温暖。包括我在念新闻的时候,如果念到甘肃和兰州的消息,比如前阵子听到兰州要成立新区,我的心情就会特别激动。


这是相互的事情,家乡没有因为你离开就把你隔离开去,她依然接纳着你。无论多久,你回去的时候,大家还是会觉得你回家来了,就是这些让我感动。


By 

李修平


Copyright © 全国美食推荐联盟@2017